Leo Hayter, il dolore nascosto di una promessa: il giovane ciclista racconta la sua depressione

Era (ed è) una promessa del ciclismo britannico Leo Hayter, una di quelle che insieme al fratello Ethan, a Tom Pidcock e Joshua Tarling hanno dato nuova vita ad un movimento che sembrava involversi dopo gli anni d'oro dei Froome, degli Wiggins e dei Cavendish che lo hanno portato ai massimi livelli. La vittoria alla Liegi-Bastogne-Liegi Under 23 del 2021 e al Giro d'Italia Under 23 del 2022 avevano fatto di lui  uno dei prossimi uomini pronti a contendersi le corse a tappe. 

Dopo il passaggio alla INEOS però il ciclista classe 2001 (la stessa di Carlos Rodríguez) è pian piano scomparso nell'oblio, sia per i risultati, che, dopo la buona prestazione alla Settimana Coppi e Bartali dell'anno scorso non erano più stati rilevanti, e per molto tempo Leo è stato lontano dalle corse. 

La diagnosi di depressione

Cosa sia successo nel frattempo è lui stesso a spiegarcelo, nel blog che ha aperto, decidendo di condividere i suoi problemi con la salute mentale, raccontando le sfide che ha dovuto affrontare negli ultimi anni, e a dirla tutta, si pone dubbi anche sull'opportunità di farlo.

Lo scorso maggio, racconta, un blocco improvviso gli ha reso quasi impossibile proseguire la sua vita da professionista, e dopo che anche lo staff della INEOS ha cercato di venirne a capo, gli è stata diagnosticata la depressione. Dopo un lavoro su di sé e le prime terapie, Leo è riuscito a tornare in corsa giusto per il finale di stagione, ma dopo la pausa i problemi sono riesplosi portandosi dietro anche disturbi alimentari.

Dopo alti (pochi) e bassi (molti) durante l'inverno, questa stagione è iniziata incolore. La condizione sembrava pian piano arrivare verso maggio, ma tornare a buon livello in occasione del Tour de Hongrie gli è costato un nuovo esaurimento, e da allora non è più riuscito a prendere la bici. Ora si trova ancora nella condizione di faticare a uscire di casa e incapace di ritrovare una condizione adatta ad alcuna corsa, tanto che ritiene irrealistico poter continuare il prossimo anno con la INEOS: la sua carriera agonistica dovrà avere una pausa, ma, promette, non finirà qui.

Riportiamo qui una traduzione della storia, disponibile sul blog aperto oggi da Hayter stesso. 

La mia lotta

Ciao a tutti, sono stato assente per un po' di tempo, e ora sento che è il momento giusto per raccontare la mia storia.

Negli ultimi 5 anni ho lottato mentalmente. È qualcosa con cui ho "convissuto" per molto tempo. Pensavo di essere semplicemente pigro, di mancare di motivazione.

Questo doveva essere qualcosa di breve, ma è impossibile accorciarlo senza sentire di perdere dettagli importanti.

Lo scorso maggio ho toccato il fondo. Ero completamente bloccato. Non riuscivo a uscire dal mio appartamento in Andorra; a malapena riuscivo a uscire dal letto. Il mio team di supporto all'INEOS mi ha riportato a casa e mi ha fatto valutare professionalmente, dove mi è stata diagnosticata la Depressione.

Ho preso una pausa dal ciclismo, ho iniziato a prendere farmaci e mi è stato detto che non ci si aspettava che tornassi a gareggiare l'anno scorso, ma mi sono sentito meglio abbastanza velocemente.

Alla fine sono tornato al Tour of Guangxi alla fine della stagione, sembrava che tutto fosse a posto. Ero nel miglior stato mentale e fisico in cui fossi stato da molto tempo. Ho avuto una buona bassa stagione, ma appena sono tornato ad allenarmi, quelle stesse percezioni e pensieri negativi sono tornati.

Prima del campo di allenamento di dicembre della squadra, sono entrato in una modalità di panico totale, a malapena riuscivo a uscire dal letto. Ero imbarazzato dal fatto che non sarei stato al campo al livello che volevo. In quei giorni non ho dormito quasi per niente, né mi sono allenato. Mi sono chiuso nella mia bolla, non rispondevo a nessuno e tenevo il telefono in silenzioso. È come se sentissi di deludere le persone e di non riuscire nemmeno a controllare le mie stesse azioni.

Quando sono in questi stati di alta ansia, il metodo di coping (la strategia adattiva, ndr) a cui mi sono sempre rivolto è il cibo. Ovviamente, come atleta professionista, questo non è ideale, ma per me è incontrollabile. Mangio tutto ciò che ho davanti, e poi spesso mi provoco il vomito. Poi mi sento in colpa per aver abbuffato, mi privo di cibo, prima di sentirmi completamente vuoto e mangiare di nuovo un sacco di cibo. Ovviamente, questo porta a un aumento di peso, quando il mio obiettivo è l'opposto, causando più ansia e continuando lo stesso ciclo vizioso.

Sono arrivato al campo di dicembre, la prima settimana è andata bene, poi la seconda settimana sono rimasto a letto con la febbre. Sono tornato dal campo e ho attraversato lo stesso processo di prima del campo. Ero nervoso per il Tour Down Under, non ero in forma e adeguatamente preparato. Passo costantemente attraverso "scosse" d'ansia tutto il mio corpo si blocca per qualche momento, questo deriva dal sistema nervoso che è in modalità "lotta o fuga".

È difficile spiegare l'effetto che hanno su di me. La mia ansia è semplicemente aumentata. Cose che di solito non mi disturberebbero mai, come una macchina che mi passa vicino su una strada, mi congelano per un momento. Questo mi rende il pedalare sgradevole.

Poi ho avuto un buon periodo in Australia, torno e succede la stessa cosa. Non ero nella condizione in cui volevo essere per l'UAE Tour. Negli ultimi anni non mi sono mai sentito al livello in cui vorrei essere, mi sembra sempre di dover scalare una montagna enorme per arrivare al livello in cui "dovrei" essere. Questo ciclo continuo di mancanza di progressi finisce per essere molto stancante.

Ho passato la prima metà di questa stagione lottando davvero contro ciò. Sapevo che era la mia "ultima chance". Stavo facendo di tutto, compresi due campi in altura privati organizzati e finanziati da me stesso. Nessuno dei due è andato bene.

Questa lotta mentale mi costa molto a livello fisico. Dormo a malapena, non mi sento riposato nel sonno, la mia ansia porta a un aumento del cortisolo. Quando sono migliorato l'anno scorso, i miei livelli di testosterone sono aumentati significativamente, dormivo meglio, ero più socievole e non mi sono abbuffato neanche una volta, non ho mai perso peso così velocemente. Ho sempre avuto buone prestazioni quando non c'era pressione su di me e mi sentivo calmo. Tutte le mie migliori prestazioni sono arrivate in questo modo. Per essere chiaro, questa pressione arriva sempre da me stesso, una pressione interna per essere il migliore, ossessionato dalla perfezione, che nello sport non è semplicemente qualcosa di realistico o raggiungibile giorno dopo giorno. I piccoli ostacoli fanno parte dello sport, ma io non riesco a gestirli bene. Una brutta prestazione o una brutta giornata e vado in panico fino al punto in cui tutto sfugge al controllo.

Ho raggiunto il punto di rottura prima del Tour de Hongrie quest'anno. Durante tutto il viaggio, ho avuto ripetutamente scosse d'ansia. Non riuscivo a concentrarmi su nulla. All'aeroporto mi è stato detto che non dovevo correre, ma ero determinato. Ho messo su una faccia impassibile, ho preso il via e ho corso bene. Al ritorno ero esausto.

Sapevo che non potevo continuare così, ma sapevo anche che se mi fossi fermato per fare un passo indietro, realisticamente la mia carriera sarebbe stata a rischio. Ho passato giorni, settimane completamente bloccato. Alla fine mi trovo in una posizione simile a quella di qualche mese fa.

Ho fatto un'altra valutazione medica, dove è emerso chiaramente che i miei sintomi depressivi non stavano migliorando, anzi, stavano peggiorando. Questo mi ha dato un po' di sollievo, il fatto che non fosse solo "colpa mia".

Qualcosa del genere non è qualcosa che può cambiare dall'oggi al domani, sto attualmente facendo terapia, ma è un processo. Ho già fatto alcune sessioni con un terapeuta che non sono andate bene, quindi è come ricominciare da capo. Sono molto fortunato ad avere accesso ai migliori psicologi del mondo tramite la squadra, quindi lavorerò a stretto contatto con loro nel prossimo periodo.

È improbabile che corra ancora quest'anno. C'è ancora tempo, e potrei farlo, ma col senno di poi non è stata una buona scelta tornare l'anno scorso.

Ho sempre pensato che diventare più in forma e più magro mi rendesse più felice, ma in realtà nascondeva solo il problema reale. Appena ho un contrattempo, i miei pensieri negativi ritornano, diventare più in forma è come mettere un cerotto su una ferita che ha bisogno di punti.

Al momento, il mio futuro nel ciclismo è anche incerto. In questo momento è irrealistico continuare come ciclista professionista, quindi non correrò per INEOS l'anno prossimo. Quando riuscirò a trovare la giusta mentalità, non c'è niente che mi piaccia di più. È come un'ossessione per me. È per questo che è così doloroso non poterlo fare in questo momento. Ho tutto ciò che ho sempre voluto, ma non sono ancora felice.

Qualunque cosa accada, la mia carriera ciclistica non è finita. Solo in pausa. Lo devo a me stesso e a tutti quelli che hanno lavorato così duramente per me negli ultimi 10 anni per portarmi dove sono.

So che se riesco a cambiare i miei comportamenti, la mia costanza verrà con essi, e sarò a un livello che non sono mai stato in grado di mostrare prima. Negli ultimi 4 anni non credo di aver mai avuto più di un paio di periodi in cui mi sono allenato costantemente per alcuni mesi. Quando l'ho fatto, ho ottenuto vittorie come la Liegi-Bastogne-Liegi o il Giro d'Italia U23, ma le singole prestazioni non sono ciò che fa un grande corridore. Ricordo che prima dei Mondiali di Wollongong nel 2022, il mio agente dovette venire a casa mia per convincermi a partecipare. Ero in lacrime. Non riuscivo a immaginare niente di peggio. Ero convinto che avrei fallito; mi sentivo grasso, non ero abbastanza bravo per competere. Avevo passato una settimana a letto, la mia bici era rotta, e mi sentivo completamente bloccato. Sono arrivato e ho ottenuto una medaglia di bronzo nella cronometro.

Vorrei anche aggiungere che mi sembra incredibilmente sbagliato scrivere questo. Ho pensato che fosse una buona idea farlo per mesi, mi siedo a farlo quotidianamente e finisco per fare qualcos'altro, ma è andata avanti troppo a lungo. Al momento non esco di casa, per quasi nulla. Ho paura. Anche scrivendo questo ora posso percepire quanto sia davvero stupido, ma questo non cambia il fatto che sia come mi sento.

Mi sono sempre preoccupato per la percezione delle persone nei miei confronti. Ora è a un certo punto che finisce per debilitarmi. E se esco e vedo qualcuno che conosco? E se mi chiedessero dove sono stato? E se pensano che io abbia ingrassato? E se pensano che io sia pigro? Questo è il tipo di cosa che mi passa per la testa, in ogni situazione.

Significa che mi allontano da tutti. Ho perso così tanti grandi amici negli ultimi anni, non perché siamo caduti, ma solo perché mi sono allontanato da loro quando sto lottando. Le persone mi manderanno un sms per chiedermi come sto e non riesco proprio a rispondere. Cosa dovrei dire? A che punto ho detto male o merda troppe volte? Penseranno meno a me se sto lottando?

È anche una delle cose che mi tiene fuori dalla bici. Vorrei essere più sano, più in forma e più vicino al mio peso da corsa. Mi piace andare in bici fuori, lo adoro anche. E se qualcuno mi vedesse e mi chiedesse come sto? Vedi che sono chiaramente in sovrappeso per un ciclista professionista? Penseranno a me come pigro e sprecheranno il tempo della squadra? Rideranno di me per il mio aspetto?

Al momento in cui scrivo questo, sono a Parigi a guardare mio fratello alle Olimpiadi. Anche quello non sembra giusto, mi sento a disagio solo essere qui. Vedere e confrontarsi con amici e familiari è difficile, ma ancora di più è sbagliato poter godere di qualcosa. Se al momento non sto nemmeno facendo il mio lavoro, merito persino di divertirmi?

È come se non ci fosse una situazione che non mi spaventasse. Se non fosse stato per la mia ragazza, non credo che avrei avuto alcun contatto umano negli ultimi 3 mesi. Per questo sarò sempre grato. Anche nei giorni peggiori la vedo e dimentico per un po'.

Vorrei anche ringraziare enormemente e mi dispiace per il mio team di supporto presso INEOS e oltre. Non posso fare a meno di sentirmi deluso, ma ci sto provando. Lo sono davvero. Il mio allenatore Dajo, gli psicologi Tim e Robbie e il mio agente Jamie sono stati tutti dietro di me negli ultimi anni, ma non sono stato in grado di ripagare quella fiducia e convinzione come mi piacerebbe.

Spero di scrivere questo e renderlo pubblico, renderà più facile contattare i miei amici, vedere le persone, fare cose normali. sono andato in bicicletta negli ultimi mesi, ma non ho nemmeno vissuto.

Spero di potervi aggiornare tutti nel prossimo futuro con qualcosa di più positivo. Tornerò di nuovo a correre ai massimi livelli del ciclismo, non sono ancora sicuro di quando. Ma quando lo farò, sarò pronto.

Leo